Dan akhirnya dengan semangat kepingin makan donat, disertai
duit didompet yang udah sengaja dikumpulin buat beli gincu, melipir muluslah
gue dan motor butut kesayangan kesalah satu toko donat setelah mampir sebentar
ketoko buku sebelah. Gue mesen dua donat, yang satu cokelat, yang satunya lagi kacang
almond beserta minuman cokelat dingin yang diberi hiasan krim cantik lengkap
dengan garnish dan lumuran sausnya. Namanya apa? Nggak tau lupa, abis ribet,
tapi yang jelas bukan Caramel Machiato. Kalo penasaran kamu bisa cari di kang
mas gugel yaw?
Sebenernya, gue jarang banget Me – time begini. Paling-paling
kalo galau berat atau ngerasa kesepian cuman keluar dari kamar terus ngeganggu
ponakan yang sekarang kalo dicium udah bisa bilang 'Bawu yuh.' Nggak pernah
kepikiran buat ngempisin dompet yang lebih sering jadi tempat nyempilin sampah
permen atau uang kembalian ngangkot ketimbang duit puluhan ribu. Jadi sebenernya,
niat pertama gue emang bener-bener mau beli gincu. Biar apa? Ya biar keliatan
cantik lah. Sebab sebagai perempuan lajang, yang masih nguli – ah dan punya
temen-temen cantik yang jago dandan gue jadi berasa butiran kerikil dikali
ciliwung banget. Apalagi kalo udah ngomongin soal kosmetik. Duh, cuman bisa
pelangak-pelongok sambil bilang, kalo semua yang gue pake adalah hasil nyopet
punya Mba.
Gue? Gue sendiri sebenernya benci banget harus make
pelembab. Muka gue suka banget perih dan gatal kalo tiba-tiba ada benda asing
yang sekonyong-konyongnya tanpa permisi langsung nemplok begitu aja. Tapi karena tinggal di Indonesia,
dan omongan Ibu yang selalu bilang kalo nanti muka gue ancur kena flek dan
kanker kulit mau nggak mau gue jadi mulai terbiasa pake pelembab. Sejak kapan? Sejak
pertengahan SMP, itu juga kalo nggak dipelototin dari belakang sama Ibu dengan
mata sipitnya yang nggak tau kenapa keliatan lebih nyeremin ketimbang mata belo
punya gue. Back to topic, akhirnya gue milih duduk di sofa panjang
berwarna merah bata itu dengan lagak perempuan tajir yang kalau pup aja
bokapnya ngeluarin duit. Gue milih ngabisin buku bacaan yang belum selesai gue
baca sambil mencoba menikmati setiap potong donat, dan berujung lupa untuk di
foto lebih dulu yang pada akhirnya nggak bisa dimasukkin ke snapgram, ask
fm, facebook, snapchat, twitter, path de el el.
Gue ngelirik kantong plastik putih sebelah gue, menghela
napas sebentar kemudian menyeruput minuman cokelat gue dengan nyaman. Setelah menimbang-nimbang
dan melewati peperangan batin yang cukup lama, gue milih mampir ke toko buku
seberang dan mengacuhkan tempat yang direkomendasiin temen gue buat beli gincu.
Duit gue ngepas banget buat bayar makanan ini, dan nggak sempet juga cerita
betapa cepatnya gue melesat kekasir karena takut mendadak berubah pikiran.
Lipstick yang akhir-akhir ini gue pake punya Mba, bedak
juga, parfum juga sampe kadang baju dan tas pun punya Mba. Semuanya dari Mba
atau Ibu, satu-satunya yang gue beli cuman pelembab. Itu juga karena Ibu
ngancem kalo nggak bakal ngasih duit lebih buat jajan kalo nggak beli pelembab,
sebab dia tau kalo gue ngantongin cukup duit. Itu juga baru kali ini, pertama
kalinya dalam hidup gue, setelah Ibu ber do re mi fa so la si do.
Dengan jilbab lepek dan temen yang lagi curhat punya doi
baru gue mampir kesalah satu toko kosmetik. Waktu itu kami kehujanan, gue
menggigil, dia nggak. Gue merana, eh dia malah bahagia. Kalo lagi jatuh cinta
emang susah sih ya? Eeq kucing juga rasa Capucino kali, dan barangkali mendadak
baunya jadi kaya bau Roti’O. Gue sendiri termasuk orang yang lebay juga kalo
jatuh cinta. Gue bakal mimpiin rumah sederhana dimana gue dan doi bisa tinggal
dengan dua atau tiga orang anak kita kelak. Sembari menyiapkan sarapan,
anak-anak bakalan berebut mainan dan doi turun dari lantai dua kamar kita
sembari meminta tolong ke gue untuk bisa membenarkan dasinya. Tapi coba deh lo pikir,
lebih jernih dan masuk akal lagi. Ini Bekasi, bukan Jakarta. Disini lebih banyak
PT ketimbang kantor bertingkat puluhan, kemungkinan suami gue make dasi itu
kecil. Paling-paling dia make wearpack yang di lengan bajunya tersempil satu
batang pulpen. Kalo dari PTnya nggak ada jemputan, dia bakal naik motor matic.
Anak gue? Paling bakalan masuk SD negeri, yang satunya lagi masuk TK deket
rumah. Udah begitu aja.
Jadi mendadak mimpi panjang dan besar gue sirna yang akhirnya membuat gue memutuskan mengisi piring kaca putih yang kosong tersebut dengan dua donat lagi. Gue adalah contoh nyata dari perempuan yang makan banyak, doyan nyemil makanan manis, tapi nggak gemuk-gemuk. Tapi tentu aja gue nggak kena bulimia loh ya? Gue cukup sayang sama makanan yang gue beli dengan hasil ngumpulin duit selama sebulan, lagi pula, gue cukup mengingatkan diri bahwa besok gue sudah harus mulai menabung kembali untuk bisa mendapatkan novel terbaru tahun ini. Pasalnya, rak gue udah lama kosong. Gue melupakan hobi gue, membaca, dan menghabiskan banyak waktu untuk merumpi dan nongkrong di tempat-tempat makan. Gue lupa niat gue sebelumnya, kagetnya, gue jadi terlihat bukan gue lagi. Gue yang beda. Gue yang lebih mengutamakan kecantikan diatas segala-galanya.
Padahal sejak dulu gue selalu memegang prinsip dengan kekeuh
“Kalo cantik mah cantik aja.”
Gue dulu masih doyan nonton anime, ngegambar manga, baca
komik, nimbun novel-novel romance dan sesekali nyanyiin lagu-lagu barat
make sisir. Gue yang dulu berusaha keras untuk ngebuat kamar jadi lebih cantik,
mengecatnya dengan warna-warna manis, memotong gambar-gambar yang keliatan
menarik dari kumpulan majalah. Gue yang dulu masih suka histeris kalo ada
bazzar buku yang menanti, jatuh cinta sama sepi dan wanginya toko buku hingga
menghabiskan waktu disana hingga sore menjelang. Gue yang dulu, mungkin
kelihatan lebih sederhana. Nggak akan perduli kalo ada yang bilang muka gue
pucet kaya mayat, nggak masalah kalo ada yang nyindir soal kulit gue yang jadi
lebih hitam dan bibir gue yang pecah-pecah karena kurang minum air. Selama ini,
nggak masalah betapa banyak orang bilang bahwa penampilan gue cupu, kaya
emak-emak dan nggak gaul banget. Gue tetep memakai pakaian yang dilabeli dengan
kata nyaman. Gue tetep nutup kuping dari omelan ibu, karena ke-kunoan tersebut.
Dan mungkin, itu yang ngebuat gue keliatan lebih bersinar di
banding yang lain. Ngebuat gue dilirik sama mantan gebetan yang cerdas dan
berwajah lumayan kalo diajak kondangan #kibasjilbab.
Gue bercanda kok soal yang satu itu.
Tapi gue serius, soal betapa rindunya gue dengan diri gue
yang dulu. Seolah-olah gue bisa menatap diri gue yang lama dengan senyum lebar.
Gue yang freak – able, gue yang menggebu-gebu kalo bercerita, gue yang nangis hanya
karena melihat temen nangis. Gue yang sebel karena dibawain ibu bekel yang itu-itu
aja dan dapet titipan pesan untuk selalu menghabiskannya. Gue yang make rok
sepinggang, gue yang make kacamata dan sesekali nanya apa gue lebih cantik pake
kacamata atau nggak. Gue yang bawa minyak kayu putih kemana-mana karena sering
pusing dan mual.
Mungkin sekarang gue jauh lebih dewasa. Gue udah bisa
membedakan bahwa warna merah muda ternyata nggak cocok dengan warna kuning. Baju
yang panjang lebih ngepass dipadukan dengan celana jins ketimbang rok
bunga-bunga. Dan yang terpenting adalah, gue bisa lenggak-lenggok sambil bilang
ke mantan kalo “Hey boy, lo nyesel udah ninggalin gue gitu aja”. Dan mendadak
kena timpuk batu karena lupa bahwa nggak punya mantan.
Trust me, andai sekarang gue bisa bilang kemasa lalu gue yang
dulu. Gue cuman bakal bilang, terimakasih sudah menghabiskan banyak waktu untuk
hal-hal berharga. Hal-hal yang menyenangkan yang nggak bisa gue lakukan
sekarang. Dan percaya saja, bahwa kelak gue bisa mengatasi segalanya menjadi
lebih baik untuk masa depan kita.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar