Siang itu seperti biasanya, gue pulang ngangkot bareng temen
yang kebetulan searah. Angkot yang gue
tumpangin mulai ngelewatin pasar baru, ada banyak pengamen dan penjual tisu
serta merta tukang cangcimen yang hilir mudik. Sampe-sampe orang skizofren yang
kebetulan nggak keurus dan di abaikan sama pemerintah pun numpuk disana.
Ada satu penjual tisu yang selalu bakalan gue inget terus, tatapan
mata sedih, rasa letih karena panas terik, dan dagangan yang sama sekali masih
belum kejual bikin gue selalu mikirin dia tiap hari. Waktu itu gue ngegeleng pas
dia nawarin, karena kebetulan duit yang gue punya pas-pasan buat ngangkot dan
ada duit gede yang ibu kasih buat seminggu full yang entah dari mana gue
yakin kalo nggak bakalan ada kembalian.
“Cuman dua ribu neng.” Dia nyodorin tisunya.
“Lima ribu tiga.” Dia ngambil dua tisu lagi.
Gue masih ngegeleng, dan dia turun dengan muka pasrah. Disitu
ada banyak banget penumpang, tapi gue merasa bahwa cuman gue lah satu-satunya
orang ter – medit dan terkejam di dunia. Sampe rumah gue bertekad bahwa gue
bakalan beli dagangannya setiap kali dia nawarin. Besok-besoknya, bapak itu
nggak lewat tapi ada satu anak kecil yang lagi-lagi ngejual tisu.
“Tisunya dua ribu, dua ribu.”
Siang itu kebetulan lagi terik-teriknya, tapi bocah itu
justru make baju panjang yang bahannya panas minta ampun. Mukanya keliatan
kotor, baju dan celana panjangnya juga. Rambutnya ngejabrik, suaranya pelan dan
mukanya keliatan sendu. Tisu yang dia bawa banyak banget, tingginya hampir
ngelebihin dari tinggi badannya. Keliatannya berat, maka dari itu dia ngangkat tisu
tersebut dengan kepayahan. Sebelum gue bergerak buat ngambil duit dia udah
turun, kesan pertama yang gue tangkep, bocah itu baru pertama kalinya dagang. Dan
gue kelewat malu buat tereak manggil. Lagi-lagi gue ngerasa jadi makhluk ter –
kejam.
Hari selanjutnya bapak itu dateng. Gue ngebeli tisu yang dia
jual, dan hari selanjutnya gue tetep ngebeli tisu lagi meski gue nggak
bener-bener ngebutuhin benda tersebut. Bapak itu ngenalin gue, setiap kali gue
lewat dia bakalan nunjuk gue dan senyum kegirangan. Gue masih nggak paham, apa
cuman gue yang ngebeli tisunya? Apa orang kejam di dunia ini kelewat padat? Gue
ngebeli tisu kadang dengan bapak yang berbeda, bapak yang gue yakinin dengan
amat sangat bahwa dirumahnya anak ama istrinya berharap dia ngedapetin banyak
duit. Gue juga sempet ngebeli rujak dari bapak-bapak yang ngangkot barengan waktu itu.
“Beli satu pak.” Bapaknya nyengir sembari nepuk-nepuk
dagangannya yang masih penuh dan gue ngasih duit dua puluh rebuan.
“Nggak ada kembaliannya neng.”
“Kalo beli dua ada pak?”
“Nggak ada juga neng.” Gue kebingungan waktu itu, temen
gue inisiatif ngasih duit recehnya kegue.
Dalem hati gue mikir, kembalian segitu aja bapaknya nggak
punya. Berarti dia emang bener-bener cuman bawa duit ngepas buat ngangkot kali
ya?
Gue nukerin duit dan ngebeli dagangannya, gue nggak begitu
suka rujak. Asem, pedes, ambigu lah. Tapi karena ada perasaan nyelekit ngeliat
dagangannya yang belum kesentuh gue jadi berasa kepengen beli. Entah kenapa ada
perasaan bahagia dan seneng meski gue cuman ngeluarin duit 2000 perak. Lo bayangin
deh, 2000 perak udah dapet tisu atau duit tiga sampe lima bisa dapetin aneka
macem buah. Dikampus tisu sekitar 3000an, 2000 cuman dapet ciki doang. Buat kita
mungkin 2000 nggak ada harganya, tapi buat orang-orang membutuhkan seperti
mereka. Duit segitu lebih dari segalanya. Di dunia ini, ada banyak hal-hal yang
bisa lo lakuin. Nggak usah muluk-muluk atau ngebacot doang soal #saveearth
atau #tolongmenolong. Kalo bahkan di dalam diri lo nggak timbul yang
namanya rasa mengasihi.
Gue disini cerita bukan karena mau pamer atas 2000 yang gue
punya, melainkan nyadarin orang-orang yang senasib dengan gue. Yang selalu mengatakan
kenapa dunia ini jahat? Kenapa Tuhan nggak pernah mengabulkan doa yang gue
ucap? Kenapa gue selalu dibawah dan nggak pernah yang namanya ngerasain diatas?
Kenapa gue hidup dengan ketidakbahagiaan yang selalu mengelilingi? Apa dosa
gue? Seberapa banyak gue salah sampe seluruh semesta menghukum gue dengan cara
sekejam ini? Dan pertanyaan-pertanyaan lainnya yang bersikap seolah-olah diri gue
nggak pernah ngelakuin hal sekejam yang Tuhan lakuin ke gue.
Diluar sana ada banyak orang yang bilang, bahwasannya kalo
memang pada kenyataannya lo nggak bisa mengubah dunia ini, lo hanya cukup
mengubah dunia lo atau mengubah dunia orang yang lo kasihi. Sadar diri, bahwa
lo nggak cukup hebat, semestinya lo harus berusaha untuk menjadi cukup baik.
Kakak gue pernah bilang,
“Kalo kamu mau Tuhan baik sama kamu. Kamu harus rajin. Kamu
boleh males belajar, males beresin rumah, males mandi atau males lain-lain,
tapi harus ada satu kebaikan yang kamu rajin –in supaya Tuhan mau baik sama
kamu. Supaya dia ngabulin doa kamu.”
Kadang gue bertanya kenapa orang-orang yang nggak pinter
bisa masuk UI? bisa dapetin apa yang dia mau. Kenapa orang-orang yang gue
anggep males bisa berhasil ketawa dan bilang dengan sombongnya bahwa dia
ngedapetin apa yang orang-orang rajin nggak
bisa dapetin? Dan lagi kakak gue ngejawab dengan kalimat yang paling
sederhana
“Mungkin ada sesuatu yang dia lakuin, sehingga Tuhan mau baik
sama dia.”
Dan entah kenapa, gue selalu percaya kata-kata tersebut. Pasti
ada sesuatu, mengapa ada sesuatu yang terjadi.
Mungkin lo nggak bisa jadi superhero yang lo kagumin. Gue pun
begitu. Lo nggak bisa jadi wonder woman ataupun superman, lo harus sadar diri
bahwa lo nggak se – Wah itu.
Tapi mungkin aja, lo bisa jadi penyelamat orang-orang yang
memang perlu di selamatkan. Lo bisa membantu untuk orang-orang yang memang
perlu bantuan. You don’t have to be a good person to do so. You just got to
be someone who knows and does.
Gue nggak mungkin minta sama Tuhan pun biar jadi Wendy atau
Putri Aurora, gue nggak cantik dan menarik. Juga gue pun nggak bisa sebaik
mereka. Tapi mungkin, gue bisa jadi salah satu orang yang melakukan hal-hal
kecil yang bisa orang inget terus. Gue bisa jadi perempuan yang pas-pasan tapi
mukanya bakalan di inget sama orang-orang yang gue kasihi.
Setiap perempuan pasti kepengen banyak yang suka, kenapa ada
banyak produk kecantikan dan make up yang harganya ampe jutaan demi
mengubah muka kumel menjadi kinclong. Tapi sadarin deh bahwa terkadang, lo
nggak musti harus pake gincu mahal, bedak bermerk ataupun baju kekinian untuk
menarik perhatian orang yang lo suka. Barangkali orang yang lo taksir lebih
mengutamakan apa-apa aja yang lo lakuin, bukan apa-apa yang lo kenakan. Mungkin
aja lo nggak musti ngumpulin duit susah payah untuk terlihat cantik dan
menarik, karena Tuhan memang selalu menjadi Maha Baik kalo lo nya mau baik. Gue
ngasih tips, atas semata-mata pengalaman. Jadi girls and boys,
puhlezzz stop berusaha untuk mengubah diri dan kembalilah menjadi diri lo. Lo
bisa keliatan bersinar kalo lo berusaha untuk membuat orang-orang bersinar.
Setiap orang pasti mengatakan bahwa dunia kejam. Tapi mereka
lupa bahwa dunia baik, akan tetapi orang-orang yang tinggalah yang kejam, tidak
terkecuali dirinya. Kita kadang menyalahkan tanpa menilai diri terlebih dahulu.
Kadang pula kita sok baik agar orang-orang memuji dan berkata bahwa betapa
hebatnya menjadi seperti kita. Kita lupa pada hal apa-apa saja yang seharusnya
kita bisa, kita bergantung dan membuat setiap orang menjadi kambing hitam agar
kita selamat dan nggak tersalahkan. Jangan jadi pemerintah yang nanti di masukin
ke kerak bumi lah guys! Jangan seangkuh itu.
Lo nggak bisa apa-apa, tapi lagak lo udah kaya yang punya
ini semesta.
Cobalah untuk setidaknya perduli dan nggak nutup mata, kalo
pun mata lo minus semestinya lo pake kacamata bukan mengatakan bahwa lo nggak
benar-benar mampu melihat dengan jelas.
Karena seperti apa yang sering gue denger.
Kalo bukan lo, siapa lagi?
Kalo bukan gue, siapa lagi?
Kan nggak mungkin nenek moyang kita yang udah dikubur di dalam
tanah. Dia juga udah capek susah payah ngusir penjajah!